朗读者：傅淳
作者：萧红
鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，经常是笑的咳嗽起来。
鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，似乎掉臂一切地走去。
在鲁迅先生家里做客人，刚开始是从法租界来到虹口，搭电车也要差不多一个钟头的时光，所以那时候来的次数比力少。还记得有一次谈到半夜了，一过十二点电车就没有的，但那天不知讲了些什么，讲到一个段落就看看旁边小长桌上的圆钟，十一点半了，十一点四十五分了，电车没有了。
“横竖已十二点，电车也没有，那么再坐一会儿。”许先生如此劝着。
鲁迅先生好象听了所讲的什么引起了理想，安置地举着象牙烟嘴在沉思着。
一点钟以后，送我（另有此外朋友）出来的是许先生，外边下着小雨，弄堂里灯光全然灭掉了，鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回去，而且一定嘱咐许先生付钱。
以后也住到北四川路来，就每夜饭后必到大陆新村来了，起风的天，下雨的天，险些没有中断的时候。
鲁迅先生很喜欢北方饭，还喜欢吃油炸的工具，喜欢吃硬的工具，就是厥后生病的时候，也不大吃牛奶。鸡汤端到旁边用调羹舀了一二下就算了事。
有一天约好我去包饺子吃，那照旧住在法租界，所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成的牛肉，就和许先生站在客厅后边的方桌边包起来。海婴令郎围着闹得起劲，一会儿把按成圆饼的面拿去了，他说做了一只船来，送在网站3的眼前，网站3不看它，转身他又做了一只小鸡。许先生和我都不去看它，对他竭力制止加以赞美，若一赞美起来，怕他更做得起劲。
客厅后没到黄昏就先黑了，背上感应些微的寒凉，知道衣裳不够了，但为着忙，没有加衣裳去。等把饺子包完了看看那数目并不多，这才知道许先生网站3谈话谈得太多，误了事情。许先生怎样离开家的，怎样到天津念书的，在女师大念书时怎样做了家庭教师，她去考家庭教师的那一段描写，很是有趣，只取一名，可是考了好几十名，她之能够当选算是难的了。指望对于学费有点补足，冬天来了，北平又冷，那家离网站3又远，每月除了车子钱之外，若伤风伤风还得自己拿出买阿司匹林的钱来，每月薪金十元要从西城跑到东城……
饺子煮好，一上楼梯，就听到楼上鲁迅先生明朗的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹。那一天吃得是很好的。
以后网站3又做过韭菜合子，又做过荷叶饼，我一提议，鲁迅先生一定赞成，而我做得又欠好，可是鲁迅先生照旧在饭桌上举着筷子问许先生：“我再吃几个吗？”
因为鲁迅先生的胃不大好，每饭后必吃“脾自美”胃药丸一二粒。
有一天下午鲁迅先生正在校对着瞿秋白的《海上述林》，我一走进卧室去，他从那圆转椅上转过来了，向着我，还微微站起了一点。
“很久不见，很久不见。”一边说着一边向我颔首。
刚刚我不是来过了吗？怎么会很久不见？就是上午我来的那次周先生忘记了，可是我也每天来呀……怎么都忘记了吗？
周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑。
梅雨季，很少有晴天。一天的上午刚一放晴，我兴奋极了，就到鲁迅先生家去了，跑上楼还喘着。鲁迅先生说：“来啦！”我说：“来啦！”
我喘着连茶也喝不下。
鲁迅先生就问我：
“有什么事吗？”
我说：“天晴啦，太阳出来啦。”
许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于突破忧郁心境的展然的会意的笑。
青年人写信，写得太马虎，鲁迅先生是深恶痛绝之的。
“字纷歧定要写得好，但必须得使人一看了就认识，青年人现在都太忙了……他自己赶忙胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了几多时光，他不管。横竖这费的功夫不是他的。这故意是不太好的。”
但他照旧展读着每封由差异角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，经常看到夜里很深的时光。
鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条，我获得了一张，是译《死灵魂》的原稿，写信告诉了鲁迅先生。鲁迅先生不以为稀奇。许先生倒很生气。
鲁迅先生出书的校样，都用来揩桌子，或做什么的。请客人在家里用饭，吃到半道，鲁迅先生转身去拿来校样给各人分着，客人接得手里一看，这怎么可以？鲁迅先生说：
“擦一擦，拿着鸡吃，手是腻的。”
到洗澡间去，那边也摆着校样纸。
许先生从早晨忙到晚上，在楼下陪客人，一边还手里打着毛线。否则就是一边谈着话，一边站起来用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。许先生每送一个客人，都要送到楼下的门口，替客人把门开开，客人走出去尔后轻轻地关了门再上楼来。
来了客人还到街上去买鱼或鸡，买回来还要到厨房里去事情。
鲁迅先生临时要寄一封信，就得许先生换起皮鞋子来到邮局或者大陆新村旁边的信筒那里去。落着雨的天，许先生就打起伞来。
许先生是忙的，许先生的笑是愉快的，但是头发有些是白了的。
夜里去看影戏，施高塔路的汽车房只有一辆车，鲁迅先生一定不坐，一定让网站3坐。许先生，周建人夫人……海婴，周建人先生的三位女令郎。网站3上车了。
鲁迅先生和周建人先生，另有此外一二位朋友在后边。
看完了影戏出来，又只叫到一部汽车，鲁迅先生又一定不愿坐，让周建人先生的全家坐着先走了。
鲁迅先生旁边走着海婴，过了苏州河的大桥去等电车去了。等了二三十分钟电车还没有来，鲁迅先生依着沿苏州河的铁栏杆坐在桥边的石围上了，而且拿出香烟来，装上烟嘴，悠然地吸着烟。
海婴不安地来回乱跑，鲁迅先生还招呼他和自己并排地坐下。
鲁迅先生坐在那儿，和一个乡下的平静老人一样。
鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，鲁迅先生自己说：
“坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”
鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家用饭，吃过饭又须要在一起品茗，或者刚刚喝完茶走了，或者还没走就又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，经常陪到十二点钟。从下午两三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不停地吸着烟。
客人一走，已经是下半夜了，原来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始事情。在事情之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了。（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要来治理家务。）海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。
全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。
许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生照旧坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生照旧坐着。
有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不象夜里那样黑大。
鲁迅先生的背影是灰玄色的，仍旧坐在那里。
人家都起来了，鲁迅先生才睡下。
海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到网站3去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩附他说：
“轻一点走，轻一点走。”
鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了，太阳照着隔院子的人家，明亮亮的，照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。
鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。
一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。
从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。
海婴一吃就说不新鲜，许先生不信，此外人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。
许先生又给海婴一个，海婴一吃，又是欠好的，他又嚷嚷着。别人都不注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝，果真是不新鲜的。鲁迅先生说：
“他说不新鲜，一定也有他的原理，不加以检察就抹杀是差池的。”
······
以后我想起这件事来，私下和许先生谈过，许先生说：“周先生的做人，真是网站3学不了的。哪怕一点点小事。”
鲁迅先生包一个纸包也要包到整整齐齐，他经常把要寄出的书，从许先生手里拿过来自己包。许先生原来包得何等好，而鲁迅先生还要亲自动手。
鲁迅先生把书包好了，用细绳捆上，那包方方正正的，连一个角也禁绝歪一点或扁一点，尔后拿着铰剪，把捆书的那绳头都剪得整整齐齐。
就是包这书的纸都不是新的，都是从街上买工具回来留下来的。许先生上街回来把买来的工具一打开随手就把包工具的牛皮纸折起来，随手把小细绳圈了一个圈。若小细绳上有一个疙瘩，也要随手把它解开的。准备着随时用随时方便。
鲁迅先生必得休息的，须藤老医生这样说的。可是鲁迅先生今后不光没有休息，而且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不行，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死灵魂》下部；恰好了，这些就都一起开始了，还盘算着出三十年集（即《鲁迅全集》）。
鲁迅先生感应自己的身体欠好，就更没有时间注意身体，所以要多做，赶忙做。其时各人不解其中的意思，都以为鲁迅先生不加以休息不以为然，厥后读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然了。
鲁迅先生知道自己的康健不成了，事情的时间没有几年了，死了是没关系的，只要留给人类更多，鲁迅先生就是这样。
不久书桌上德文字典和日文字典都摆起来了，果戈里的《死灵魂》，又开始翻译了。
